「海角七號」中的情書

   抽空看了海角七號，一部描寫發生在南台灣一個小品故事、奇蹟式的受到歡迎的台灣電影。看完電影後，對於故事沒什麼感覺，但對電影中的未寄情書，卻有了些特殊的感觸。 
   情書的作者是在戰敗後被遣返的日籍教師，與台灣情人約在港口，自己卻溜上船，讓情人帶著行李在港口空等。七封情書都在船啟動後撰寫，他為何要撰寫這些情書是一件值得玩味的事。 
   其實，撰寫情書只不過是要讓自己好過一些。「我愛妳，卻必須放棄妳」「我不是拋棄妳，我是捨不得妳」「不管妳的未來將屬於誰，誰都配不上妳」，不論詞句多麼悽美動人，但仍是分手時常用的手段，與「你很好，是我不夠好，配不上你」相似，一方面緩和對方因分手而產生的自貶情緒，另一方面則減低自己因拋棄對方而有的罪惡感，詞句雖然美麗但卻異常空洞。若深愛對方，為何不留下？或是像阿嘉最後說的「留下，不然我跟妳走」。會走，就是因為「不愛了」。 
   不敢面對自己不愛了，還用美麗的詞藻來裝飾著分手，這背後，藏的不都是你我的影子。

領域感的衝突

   最近突然意識到「領域」(Territory)的問題。
   其實，生活上有許多與領域相關的衝突：放在辦公桌上的物品被他人改變了，大抵任何人都會抓狂。不論原先擺放的多凌亂，一旦被別人隨意更動，就會產生強烈的被侵入感。相反的，若是公共領域的東西被移動，就不會有人抱怨，除非那也是一塊被劃定為某人的領域─如行政秘書。
   認為一塊空間為自己的領域，不容他人侵犯，這就是一種「領域感」。這種「領域感」很微妙，而且無所不在。
   婆媳間的摩擦衝突其實多為這類衝突，而最大衝突點就在廚房。鍋碗瓢盆如何擺放，鹽糖醋油取用的位置，新人的「插手」都會讓原先視廚房為其領域的一方覺得受到侵犯，進而引起摩擦衝突。這也是為什麼，媳婦走進婆婆的廚房，都會不由自主覺得顫顫驚驚，無法放鬆。
   男女同居/婚後容易發生的摩擦，如牙膏刷擺放的位置、馬桶蓋是否放下等，也與領域感有關。其實稍一觀察，因領域感而起的衝突，幾乎貫穿我們每一天的生活。
   但領域不是土地，更不是財產，而是對一定空間中安排的權力，這種權力，為何可以提供我們安全感，是一件奧秘的事。

《猿形畢露》讀後

   剛看完一本值得推荐的好書《猿形畢露─從猩猩看人類的權力、暴力、愛與性》，作者是一位旅居美國的荷蘭生物學家，書中藉黑猩猩、巴諾布猿的習性與社會互動方式觀照人類行為與社會，讓人深省到底我們自以為獨特的「人性」，真的「獨特」嗎？ 

   這兩種猿類，與人類基因最接近，會衝突、會和解、會假裝、會為不公平待遇而氣憤不平、會同情，會記恨，一種傾向用權力解決性的問題，另一種傾向用性來解決權力的問題，是我們看待自我的鏡子。 

   雖然是描繪猿類的小書，但論點精闢值得一讀。書中讓我不安的是對康德「人類乃是經由『純粹理性」建構出道德規範」的批評，作者藉一個道德難題，證實人「願意改變電車的行駛方向，撞死一個而救五個人，卻不願刻意把橋上的人推下去，藉由犠牲他而拯救那五名工人」，「這樣的選擇和理性無關，因為就邏輯上而言，這兩個題目的答案應該一樣：犠牲一人換來五人的性命」，差別就在於主動殺人。 

   多年來，我不就努力透過理性，建構自己對世事的判斷依據，倘若面對這樣的難題，我會如何選擇，我不禁問著自己，並對心中答案苦笑著。

「哥雅畫作下的女孩」中的羅倫佐

   幾天前看了「哥雅畫作下的女孩」，片中羅倫佐的角色讓我思考許久。 
   這位看來嚴肅，對使命有著特殊熱情的神父，開始便是宗教裁判的鼓吹者，他希望藉此能將不畏神的風氣扭轉過來。 
   但當他探望受宗教審判的女孩、因慾望的驅使與女孩發生關係時，他顯然已受到慾望的控制，不畏懼神、不信神，離棄了神。對神的信仰，早在受到要脅承認他是「猩猩生的雜種」前就已被丟棄。 
   因雜種說而潛逃至法國的他，大量閱讀伏爾泰、盧梭等人著作，一變而為啓蒙運動的信徒。15年後更隨著法國大軍回到西班牙，滿口自由平等博愛，儼然已成為啓蒙運動的代言人。但當女孩再度出現在他面前，她懷有他的私生女一事也成為無可抹滅的事實，過去不堪的往事重新回到眼前，燒灼著他，讓他覺得芒刺在背，於是將女孩安排到精神病院，將私生女遣送至美國，不過是藉權力將過去抹去的反應，都是保護自己的作為。看來在關鍵時刻，他再度離棄了他的信仰。 
   但怪的是，當被英軍扭送宗教法庭，主教給他苟存的機會，卻遭他的拒絕。是寧願被絞死也不再改變信仰，還是已根本看透信仰的虛無本質？